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VÀ MỖI NGƯỜI BẠN LUÔN HIỆN MỚI. 

Bạn tôi, nếu mới gặp lần đầu, ta có thể nghĩ đấy là gã tay 
chơi, kẻ sống theo lề lối, sinh hoạt sôi nổi bề mặt. Cũng có 
thể đúng như thế, một phần do bạn vốn môn đồ Thiếu Lâm, 
vô địch điền kinh học sinh, khuôn mặt sắc nét tươi vui, đều 
đặn. Bạn cũng có thể trở nên một tay hào hoa ăn chơi không 
âu lo với cung cách quen thuộc của dân học trường Tây, gia 
đình tài sản lớn. Nhưng, đời bạn đã không theo con đường 
dễ dàng thuận lợi đó. Bạn chọn ngã chông chênh, nguy biến 
hơn, cũng là lối đi rực rỡ huyền hoặc của tất cả nhân sinh - 
Đường của người-yêu- người với phương tiện đặc thù để diễn 
đạt tình yêu ấy - Nghệ Thuật. Và bạn đã chọn hướng nghệ 
thuật hàng đầu - Âm Nhạc - Với thanh sắc kỳ ảo của riêng. 
Bạn tôi, là một cô gái tội nghiệp trong số những thiếu nữ 
hẩm hiu bất hạnh. Bạn không có nét quyến rũ, lộng lẫy dù 
đang lúc thanh xuân khởi sắc. Bạn chỉ là một vóc dáng nhỏ 
bé linh hoạt, tóc nâu nhạt và đôi mắt luôn sáng ánh ngạc 
nhiên, loáng lạ lẫm của tâm hồn đơn giản trung hậu trước 
những điều dữ dội, đe dọa từ cuộc sống. Bạn mất cha từ tấm 
bé nên gia đình đã là một điều phiền muộn u uẩn, và lớp 
học, nơi bạn hằng ngày nôn nao đi về, đôi khi cũng gây nên 
đớn đau...Tân không có quần áo mới! Tân mặc quần... cháo 
lòng!". Gã bạn nhỏ cùng lớp chỉ do nghịch ngợm vô tình nói 


lên câu ác độc... Bạn bật khóc, lòng ghi sâu mối rúng động 
gớm ghê. Nỗi xót xa khi trái tim bị xúc phạm. Trong đơn độc 
tủi hổ của tuổi lớn lên, Bạn như con chim nhỏ giữa đám lá 
sũng nước. Bạn cảm thấy bị đe dọa, và cần được che chở. 

... Hai bạn tôi yêu nhau từ một đêm trăng. 

Gã thanh niên quả tình chỉ để ý đến người thiếu nữ như một 
phản ứng bù trừ. Anh học trường Pháp từ bậc tiểu học nên 
quen giao tiếp phóng khoáng, văn minh. Từ căn gác của gia 
đình, ngôi nhà lầu mặt tiền con đường lớn nhất thành phố, 
hằng ngày anh nhìn thấy cô bé từ xóm nhà nghèo đi ra. Xóm 
nhỏ phần lớn là nhà tranh quây quần quanh khu đường cát 
lỡ. Những lối đi cát xám, nhỏ vừa đủ hai xe đạp tránh nhau, 
chạy vướng vít dưới tàng cây sầu đông, vào mùa Hè thoáng 
hương thơm ngan ngát theo gió từ vịnh biển tản lan. Cô bé 
(Khi khởi đầu câu chuyện, chỉ là cô bé gái vừa qua tuổi dậy 
thì) đã đi từ hẻm cát ra đến gốc cây đa, tiếp tục theo một 
con lộ khác lớn hơn, cũng là đường đất cát mà bộ hành chỉ 
xử dụng hai lối nhỏ hai bên, khoảng giữa tâm đường, cát gồ 
lên gò, đống. Đi hết đoạn đường cát, cô mới rễ vào phố 
chính trải nhựa. 

Một ngày, không nhớ rõ là bao giờ, người thanh niên thấy ra 
cô bé... Sao "nó" có nét mặt chịu đựng tội nghiệp đến thế?! 
Vẻ lặng lẽ cam phận này rất dễ nhận vì cô vốn có nét sắc 
sáng loáng tỉnh anh với sống mũi cao thẳng, da trắng và 
ánh mắt loáng xanh linh động. Anh theo dõi bước chân của 
cô bé như thế từ lúc nào không rõ. Chỉ biết, Hè vừa qua, cô 
gái đã là một thiếu nữ toàn hảo, nói lời tiếp xúc đầu tiên: 
"Thưa anh, em đã đậu trung học, đậu kỳ vừa rồi. Đậu bình 


thứ”. Giọng nói trong trẻo, tự tin, chững chạc. 

Hai bạn tôi tiếp xúc quen nhau sau ba năm nhìn thấy vào 
ngày Hè 1958. Mùa sống động nồng nhiệt của tuổi trẻ và 
đất trời. Họ thường hẹn gặp nhau nơi vịnh biển trong rừng 
dương liễu. Họ chọn khu rừng gần hồ nước, hướng về làng 
Thanh Bồ, nơi lau lách, đồng cỏ ngút ngàn, tiếp giáp rừng 
dương, bờ biển để thiên nhiên còn nguyên độ hoang sơ 
thuần nhã thích đáng, hòa hợp với tình yêu trong sáng, 
thắm thiết của họ. Ở đấy không bóng người, chỉ tiếng gió vi 
vu xao động qua tàng cây và hàng lau nghiêng ngã. Chuyến 
tàu hỏa chở hàng từ ga chợ Hàn trở về gióng âm thanh xa 
vắng, thả lên trời vệt khói đen mỏng manh chỉ làm tăng 
thêm độ u tịch của cảnh sắc. Đoàn xe đôi khi bị mất hút đâu 
đó sau ngàn lau... Ở đây yên tĩnh quá anh há.. Người con 
trai cười nhẹ. Anh chỉ có nụ cười trẻ trung chân thật này, 
biết nói thế nào bằng tiếng Việt?! Quả thật âm thanh, ngôn 
ngữ có một khoảng trống không vận dụng được. Chưa vận 
dụng được. Anh bất lực để nói lên lời cụ thể. Anh cần một 
cách thức, điều kiện diễn đạt khác, đầy đủ, chính xác, và 
thắm thiết hơn. 

Một mùa Hè, một năm đi qua, nay lại đến mùa Hè thứ hai từ 
lúc thương mến. Ngày Hè năm 1959, cô gái đột nhiên vắng 
mặt. Gọi là "đột nhiên" vì do phản ứng của mối liên hệ đang 
bình thường, đang thắm thiết, bỗng nhiên bị cắt đứt. Người 
thiếu nữ phải theo đoàn học sinh cùng trường đi cắm trại 
vào dịp cuối năm. Cô vắng mặt từ sáng sớm, đến chiều 
người thanh niên động tâm. Chiều, khoảng thời gian sau khi 
tan buổi học, từ lúc nắng sáng chuyển bóng đêm... Không 


hẳn thế, thật sự chỉ là ngày hôm qua, chiều trước của buổi 
chiều ghê gớm này. Anh đạp xe ra vịnh biển, đếân nơi vùng 
lau lách quen thuộc, để chân trần di động trên bãi cỏ, gò 
cát... Anh đi đến chỗ mép hồ, ngồi xuống, nhặt quả thông, 
khối cỏ tròn, tua tủa những cọng sắc như lông nhím, thảôủ 
khối cỏ quay lông lốc theo triền dốc cát... Đầu ngọn cỏ nhọn 
sắc đâm vào tay, hơi mát đầm đầm dưới chân, tiếng rì rào 
của gió khua lá, mặt nước hồ hắt khối nắng vàng khô úa. 
Hình như tất cả cảnh sắc đang sụp xuống tàn tạ, hấp hối.. 
Khối đất trời đang đổi thay. Đang chết. Chịu không nổi, anh 
trở lại thành phố. Phải đi tìm... Phải đi tìm... 

- Ông biết học trò trường Phan Châu Trinh đi cắm trại ở đâu 
không ? 

Người bạn anh, vốn huynh trưởng một đoàn Hướng Đạo tuy 
biết rõ tất cả địa điểm cắm trại của vùng núi đồi, thôn dã 
quanh thị xã, không trả lời liền. Anh ta nhìn vào nét mặt thê 
lương ủ dột của bạn... Ông làm sao thế Không có gì, tôâi 
muốn biết họ đi cắm trại ở đâu. Cần lắm. Cuối cùng, cả hai 
đến chân đồi Mỹ Thị lúc ngày hết và trăng đã lên. 

Giải đồi dương liễu loang loáng, hiện ra mới mẻ theo từng 
khoảng khắc dưới trăng với sợi thân lá óng màu sáng bạc 
xôn xao chuyển động, xô đẩy đùa trăng đi như liếp sóng.. Ta 
có cảm giác như những lượn sóng bạc đẩu đâu từ ngoài 
trùng dương xa xôi sau khi chạm đến bờ đã tràn qua giải 
cát, theo trăng lên đồi, tiếp ngọn cây, xô liếp sóng lá cồn lên 
không gian xanh sáng... Nhưng sóng lá thông còn phải đi 
hết lộ trình bất tận, chuyển xuống chân đồi, phía làng nhỏ 
và giòng sông, khua mặt nước làm trôi những giải đường 


trăng thiêm thiếp tan vào bờ lau, in hình khối núi Non Nước 
chìm chìm im lặng... Trên sóng nước, giữa giòng trăng, từ 
con đò len lỏi trong lau sậy bạn tôi đưa ống sáo lên môi. Anh 
dùng nguồn thanh âm của tre trúc thay tiếng lời, những nội 
dung mà ngôn ngữ bình thường hạn hẹp không nói được. Từ 
trên đồi cao, mấy trăm học sinh ngồi dậy. Họ đồng im lặng 
nghe giữa hơi gió cuốn lá, sóng trăng miên man thanh âm 
chuyển động kỳ ảo - Giọng tiêu trúc ca ngợi, tỏ tình. Người 
thiếu nữ bật khóc. Bóng lá thông khi gió thổi lệnh làm lộ rõ 
ngấn nước mắt trên má long lanh. 

Và, Nguyễn Đình Nghĩa cùng Trịnh Diệu Tân đã nuôi dưỡng, 
vượt sống, hiện thực tình yêu hằng suốt hơn ba mươi năm, 
từ đêm Hè không hề mất độ sáng, và âm thanh tiếng sáo 
vĩnh cửu màu trăng. 

Cần gì phải cậy đến điển tích, sự việc người xưa, chuyện 
thần thoại... Những Trương Lương, Trương Chi, Orphée để 
diễn đạt, biểu hiện sức mạnh kỳ diệu của tình yêu, âm nhạc. 
Đêm trăng mùa Hè 1959 nơi đồi Mỹ Thị đã không chỉ của 
riêng Nguyễn Đình Nghĩa và Trịnh Diệu Tân, mà đã là cảnh 
sắc, thanh âm, giòng rung động, sức sống của tất cả lớp tuổi 
trẻ ngày ấy. Tuổi trẻ chỉ có một lần trong đời, mà ba mươi, 
bốn mươi năm sau ở chốn cuối trời, nơi xứ lạ hoặc còn trong 
vùng đất nước tang thương... Những người thầy tóc bạc 
Nguyễn Đăng Ngọc, Bùi Tấn, Trần Tấn, những người anh, 
người chị, Trần Đại Tăng, Trần Đình Hoàn, Đặng Thị Liệu, 
Trần Thị Kim Đính... Những học trò, Vũ Ngự Chiêu, Nguyễn 
Bá Trạc, Hà Nguyên Thạch, Bùi Ngọc Tô, Lê Chí Thảo, Tôn 
Thất Tuấn & Hải, Võ Thị Thương, Lê Thạch Trúc, Lê Như Hảo, 


Nguyễn Liên Hương, Huỳnh Thị Phú, Võ Hồng Diệp.. Và rất 
nhiều người. Tất cả đồng một lần xanh ngắt sống lại, một 
lần linh động phơi phới, khi nhắc lại trường xưa, bạn cũ... Vô 
vàn tiếng sáo đêm Hè Mỹ Thị sáng giòng trăng. 

Và quả thật, một mình tôi sẽ không đủ sức đi hết đoạn 
đường khó nhọc từ mấy mươi năm qua nếu không được sức 
nâng thường trực bền bỉ, cụ thể từ bằng hữu. Tôi không thể 
nào sống qua những ngày trẻ tuổi trầm luân thiếu đói nơi 
căn gác gỗ đường Tô Hiến Thành, Huế nếu không có Trạc, có 
Nghĩa, có Dinh...Tôi cũng không thể nào qua khỏi mười bốn 
năm lính điêu linh nếu không có những Mễ, Lạc, Lô, Tâm... 
Đám bạn lính chia với tôi từng ngày, từng giờ bão lửa. 

Và cuối cùng, từng phút giây đương cự nơi ngục tối. Tôi biết 
sống cùng Ai, nếu không với những Người Bạn. Mỗi người 
bạn hiện hữu rõ từng chỉ tiết, nét mặt, tiếng lời. Sự thiết 
thân mầu nhiệm này có thật. Nên từ bóng tối, cảnh chết, tôi 
đã phục sinh... 

Trăng giãi vàng rơi liếp sóng loang 

Lau lách im lặng dưới đêm ngàn 

Ngũ Hành năm cụm nằm thiêm thiếp 

Thuyền chở tiêu sâu qua quá canh 

Con đâu? Bạn đâu? Trời xưa đầu? 

Đêm đã qua lâu, bóng tối sâu... 

Còn chút hơi tàn hong nhịp thở 

Nhớ Người ghìm tiếng thét chìm đau... 

Nguyễn Đình Nghĩa không chỉ vận động giòng âm hưởng từ 
ống trúc để bày tỏ tình yêu. Anh hiện thực, hữu hiệu hóa 


khối năng lực thanh âm kia thành phẩm lượng vật chất để 
nuôi dưỡng, duy trì, khai triển tình yêu kia trong đời sống. 
Anh cùng Người Yêu kết hợp từ tiếng sáo đêm trăng, bỏ Đà 
Nẵng vào Sài Gòn những ngày đầu thập niên 60. Cả hai vào 
Sài Gòn với tay trắng. Tay trắng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng- 
Chỉ với cây sáo trúc và tình yêu. Nhưng chuyện thần tiên và 
chuyện cổ tích của Nghĩa -Tân được hiện thực hóa ở Sài Gòn 
với đại nạn chiến tranh, trong căn nhà bốn thước bề ngang, 
hai mươi thước dọc nơi hẻm nhỏ đường Phan Văn Trị, Nancy. 
Nguyễn Đình Nghĩa dựng nên thế giới thanh âm tre, trúc ầm 
vang giòng xe luôn náo động của hai con đường lớn nhất Sài 
Gòn-Chợ Lớn, Trần Hưng Đạo và Cộng Hòa, hòa nhịp với 
tiếng gõ xe mì, xe hủ tiếu âm động của dãy thùng hứng 
nước từ đầu hẻm và lẽ tất nhiên, chuỗi rầm rì liên tục mệt 
nhọc của nhà máy đèn Chợ Quán. Trong hẻm lao động tổi 
tàn náo loạn đó, Nguyễn Đình Nghĩa đã hoàn thành "tác 
phẩm" lớn của đời mình - Nuôi dưỡng vợ, và ba con từng 
ngày bằng tiếng sáo. Diệu Tân thành người khoa bảng và 
các con khôn lớn trưởng thành. Chuyện thần thoại có kết 
thúc rất cổ điển và trung hậu: Nguyễn Đình Nghĩa là cây sáo 
số một của Việt Nam, của miền Nam ..."Có một thằng cha 
bên Tàu, và một cha nữa bên Tây, hai cha này thổi hay hơn 
moi !!" Nghĩa đã nói với tôi như thế hơn hai mươi năm trước. 
Tôi nhìn quanh căn nhà lổng chỗng đồ đạc tồi tàn, chiếc xe 
đạp treo trên tường, tấm bảng đen đầy bụi phấn, đống áo 
quần dơ, sô nước, và Diệu Tân lấm lem khói bếp..."Ông nên 
"nhường" cho hai cha ấy đi, sống thế này mà "thổi" được 
như ông là Thánh". Ít khi nào lời nói đùa mang độ thật đến 


như thế. Nguyễn Đình Nghĩa lúc ấy, "cây sáo số một" của 
Việt Nam, gã Orphée tân thời chỉ một chiếc quần xà lỏn trên 
mình. Nóng từ mái tôn hắt xuống như đang trong lò bánh 
mì... Hỏi ai có thể "thổi" hay hơn bạn được?! Chỉ cho tên một 
người khác đi, trước đây hoặc bây giờ. 

30 tháng 4, 1975 sập xuống, cùng một lần với Miền Nam, 
Nghĩa và gia đình bị đuổi ra khỏi căn nhà hẻm Phan Văn 
Trị... "Sáo với tiêu, rõ nỡm, cái đống tre này chỉ đun được nồi 
cơm là phèo!" Gã cán bộ chỉ vào đống ống trúc đang chờ 
đục lỗ nói với giọng khinh miệt rẻ rúng. Nghĩa và Diệu Tân 
trở lại miền Trung sau hai mươi lăm năm. Khác với lần di 
chuyển vào Nam ngày trước, chuyến ởi với can đảm tuổi trẻ, 
và lãng mạn tình yêu. Hôm nay, hai người có khối nặng của 
ba con, và nỗi thấm nhục bị miệt thị. Hành vi cao thượng 
của người Nghệ Sĩ bị đánh giá thành hoạt động hèn mọn 
phục vụ chính trị suy đồi: "Chỉ có bọn Ngụy mới trả tiền để 
anh thổi sáo cho chúng. Cách mạng chúng tôi không cần. 
Nhân dân ta chỉ cần đánh Mỹ, thắng Mỹ, và thi đua lao 
động." Nghĩa và gia đình không về lại Đà Nẵng, anh đưa vợ 
và ba con đi xa hơn... Nơi hẻo lánh, vùng núi miền Trung. 

Và chuyện thần thoại được thực hiện lần thứ hai. Cái khó 
không bó được cái khôn, với điều kiện chúng ta phải khôn. 
Sự cùng khổ đôi khi không là tai họa nếu chúng ta có sức 
vượt qua cùng khổ. Ở miền núi, tiếp xúc với những người 
sắc tộc Bahnar, H mong, Rhadé... Nghĩa dần khám phá ra 
khối lượng nhạc khí độc đáo, kỳ ảo của họ, với cây đàn T 
rưng, nhạc khí gỗ sơ khởi vỏn vẹn năm ống tre, đầu mắc vào 
cột, một người ngồi giữ giây, một người gõ. Người Bahnar 


(vùng núi Quảng Nam, Quảng Ngãi chạy qua Kontum, Pleiku, 
Ban Mê Thuộc xuống Bình Long, Nam bộ) chỉ vận dụng được 
một cung năm ngũ âm đơn giản để dùng trong việc liên lạc, 
mời gọi họp bạn hoặc các buổi tế lễ như hạ trâu, cưới xin, 
mở cửa mả. Năm 1978, có mặt trong buổi liên hoan âm 
nhạc đồng bào sắc tộc Việt Nam tại Nha Trang, Nghĩa nẩy ra 
ý nghĩ khi nghe đàn T rưng cải tiến (từ một nhạc công người 
Nam đem ra Bắc năm 1954). Đàn T rưng cải tiến thành cung 
Mi trưởng, có đây đủ một hợp âm bát độ giúp Nghĩa có so 
sánh: "Nếu chỉ với một ống sáo nhỏ bé anh đã tạo nên hằng 
hà âm giai, âm sắc biến hóa kỳ ảo, thì huống gì đây những 
năm ống tre, cũng từ tre, trúc mà ra thôi". Anh gọt không 
phải hằng chục, hằng trăm, hàng ngàn, mà hằng chục ngàn 
ống tre... Chọn lọc, nấu luộc, phơi nắng, cất giữ để có những 
ống tre tối ưu - Để buồng hơi (chambre à air) tạo nên âm 
thanh tuyệt đối thuần túy - Một cung cộng hưởng tối đa. Căn 
nhà của anh trở nên một rừng tre nhân tạo tua tủa những 
ống tre. Từng ngày với từng ống tre được gọt theo từng 1/5, 
1/10 milimetre một... Năm 1981, Nghĩa hoàn tất chiếc đàn T 
rưng đồ sộ gồm 27 ống có khả năng tiết tấu bốn bát độ. 
Ngoài ra, anh phải cậy đến một sáng kiến khác của người 
Nhật Watanabé, nhạc sĩ này đã tìm ra một "gam vô tình" 
cũng có thể gọi là "gam mềm" sau khi gắn vào thêm hai 
ống. Chiếc đàn 29 ống hoàn chỉnh. Bộ trưởng Văn Hóa (Cộng 
Sản) Lưu Hữu Phước không thể nào vùi lấp sáng kiến và tài 
năng của Nghĩa, cũng một phần, đây là điều đáng hãnh diện 
của người Miền Nam sau khi Hà Nội sáng chế nên cây gõ hai 
đầu; cây gõ nguyên thủy chỉ một đầu. 


Nguyễn Đình Nghĩa được chính phủ Cộng Sản - Nhà Nước 
Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam chấp nhận - Phải chấp 
nhận - Người nghệ sĩ Miền Nam này là một tài năng đích 
thực. Tài sản lớn của tất cả Việt Nam. Thái độ này là một 
biểu hiện điển hình của thú nhận: Sau mấy mươi năm chỉ 
huy miền Bắc, những người lãnh đạo cộng sản đã thành hình 
được một khối lượng lớn (rất lớn) văn hóa phẩm gồm những 
bài hát chỉ được hát một lần ở đài phát thanh; những ấn bản 
toàn tập chỉ được mua bởi cơ quan chính phủ; những tranh, 
tượng dùng để trang trí ở các phòng họp, hội trường nhà 
nước. Họ cũng dần hiểu rõ, "mặc cảm" cần được tiêu trừ 
(Như một cấp lãnh đạo miền Bắc đã nói cùng cố học giả 
Nguyễn Hiến Lê: "Miền Nam nên từ bỏ "mặc cảm tự ti" vì lạc 
hậu, phản động (do thua trận), và miền Bắc cần từ bỏ "mặc 
cảm tự tôn (do đã thắng trận")- thật sự là "mặc cảm" của 
đám tổng, lý sau khi ăn bạc, và cơn say bữa rượu thịt chó 
của chính họ. Quả tình tôi rất thấm hiểu "cơn trả thù của 
người nghệ sĩ" khi nhìn thấy hàng hàng cán bộ lãnh đạo, 
viên chức nhà nước, những văn nghệ sĩ "cấp cao" cộng sản 
nối đuôi nhau vào xem và tranh mua những họa phẩm của 
"bọn họa sĩ Ngụy": Nguyễn Trung, Đỗ Quang Em, Đằng Giao, 
Phạm Cung, Nguyễn Hải Chí (Chóe). Tranh của cụ Nguyễn 
Gia Trí đã là một "Tài sản Quốc gia". Tranh và những họa sĩ 
đã bị khinh miệt vất bỏ từ buổi sáng ngày 30 tháng 4, 1975. 
Nguyễn Đình Nghĩa đã là một ""trả thù" xứng đáng nhất. 
Nhân tiện đây, tôi có ý nghĩ, đồng bào hải ngoại chớ nên 
gay gắt cùng với những văn, nghệ sĩ hiện còn ở Việt Nam 
nếu như họ có phần "cộng tác" cùng chế độ, chính quyền 


cộng sản ở đấy. Tại sao ta không chia phần "hãnh diện" vì 
người Việt Nam (Người ở miền Bắc, Hà Nội lại là đa số) chỉ 
tìm đọc Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Duy Cần, Hoàng Hải Thủy, 
Nguyễn Thụy Long, Lệ Hằng, Nguyễn Thị Hoàng... và đến cả 
Bà Tùng Long, cụ Hồ Biểu Chánh. Họ hát "Huyền Sử Ca Một 
Người Mang Tên Quốc" của Phạm Duy, bài "Hát Cho Một 
Người Vừa Nằm Xuống" của Trịnh Công Sơn, và "Người Ở Lại 
Charlie" của Nhật Trường từ phòng giam Trại 5 Lam Sơn, Trại 
Thanh Cẩm, Thanh Hóa, Trại Hà Nam Ninh. Người miền Nam 
có hề "thua" đâu. Thấy như thế. Nghĩ như thế. 

Nhưng chuyện thần kỳ của Nguyễn Đình Nghĩa không dừng 
lại ở đấy, ở Việt Nam. Anh đến Canada năm 1984; tháng 
Giêng 1987 nhân dịp Tết Việt Nam, anh xuất hiện ở phòng 
hòa tấu Đại học Toronto và liên tục trình diễn qua các cơ sở 
văn hóa, giáo dục vùng Đông-Bắc nước Mỹ. Anh không đứng 
trên sân khấu một mình. Sau lưng, và hai bên anh bây giờ 
đã có toàn thể khối lực hỗ trợ... Những Đoan Trang, Nam 
Phương, Nguyễn Đình Nghị, và tiếp theo, Nguyễn Đình Hòa 
và Chiến. Đây không còn là những đứa bé trèo lên vai, bám 
lên cổ anh ở hai mươi năm trước, mà đã là người thiếu nữ 
Việt Nam làm sống động âm thanh khắc khoải gờn gợn của 
Độc Huyền (Nam Phương); người dựng lại khối âm thanh rực 
rỡ của Thập Lục (Đoan Trang), và những cây guitar điện kỳ 
ảo, sống động, giàn trống hào hùng với Nghị, Hòa, Chiến... 
Tất cả đã hòa nhịp cùng chiếc đàn T rưng đồ sộ 29 ống của 
Nghĩa hiện thực nên điều - Âm nhạc với nhạc khí cổ truyền 
Dân Tộc Việt Nam là một thế giới kỳ diệu do từ nội dung sâu 
lắng, phong cách, kỹ thuật trình diễn điêu luyện tế vi. 


Buổi trình diễn ngày 2/6/1994, tại Thính Đường Carnegie 
Hall, Đại học Kỹ Thuật New York là một xác chứng về câu 
chuyện có vẻ không thực của một gia đình tên gọi Nguyễn 
Đình Nghĩa. Vì sau gần trăm năm thành lập, phòng hòa âm 
ấy chỉ dành riêng để các bậc thầy trình diễn về các bậc 
thầy, những Beethoven, Mozart, Wagner... Nhưng nguồn 
sống động làm phấn khởi, thúc dục tôi viết nên bài này 
không phải là giải thưởng của Thống Đốc Tiểu bang 
Maryland về "Nghệ Sĩ Độc Tấu Xuất Sắc" năm 1994 mà 
Nghĩa vừa nhận được hôm 12tháng Sáu tại Baltimore. Có 
một điều gì cao quý và sâu xa hơn. Đấy là dự định mà tôi tin 
chắc Nghĩa sẽ thực hiện được - Làm sống lại Beethoven, 
Tchaikovsky, Debussy... Bằng lửa. Với lửa. Nghĩa là Nghĩa sẽ 
tái cấu trúc, hoàn chỉnh lại cây "Đàn Lửa" của người Vân 
Kiều (vùng núi Bạch Mã, Cầu Hai, Thừa Thiên), một loại đàn 
đã bị thất truyền và không người có khả năng khôi phục. 
Lửa sẽ được đốt lên (tất nhiên từ một hệ thống lò ga thay vì 
lửa trại, lửa rừng), chuyền hơi nóng qua những ống tre lớn, 
do Nghĩa đã nắm được cấu trúc từng tế bào tre, trúc. Và 
những hợp tấu khúc lớn của các bậc thầy sẽ được dựng nên, 
bừng dậy như ánh lửa chập chùng hằng cháy sáng từ ngày 
khai sinh sự sống trần gian. 

Nhưng cuối cùng, cũng không hẳn như thế. Chẳng phải vì tài 
hoa đặc dị của bạn mà tôi viết nên lời. Tôi cảm động vì một 
điều đơn giản. Về một điều rất đơn giản, tầm thường, nhưng 
thấm thía, cảm động, xót xa. 

..NÑNgày xưa, buổi rất lâu của hơn bốn mươi năm trước, 
những ngày của thời gian trước 1954. Tôi lúc ấy là đứa trẻ 


nhà nghèo thường hay nhặt những hạt, hột không tên, vô vị 
nào đó để lót lòng vào buổi, giờ xa bữa ăn vốn quá thiếu 
thốn. Hạt cây quăn vị ngọt nhầy nhầy mủ trắng, hạt trái 
mâm xôi xám trắng trong trong. Và trong những lúc lẫn 
quẩn nơi bụi hoang, bãi cỏ để tìm kiếm loại "lương thực" tội 
nghiệp kia, giữa tiếng lá kiền kiền khô cuốn trong cỏ tranh, 
trên mặt đường đất đá lồi lõm vùng ngoại ô Đà Nẵng... Giữa 
tịch mịch của thanh âm nắng, gió, lá, cỏ kia tôi nghe vọng 
tiếng chim... Tít... tít ..tít.... tịt...t..tịt ..tịt... Chim kêu tắt tắt, 
chậm chậm và lịm dần. Tôi không biết tên chim nhưng cò ý 
nghĩ... Chim chắc cũng đang chịu phần tội nghiệp hẩm hiu. 
Cũng chưa thấy dáng chim lần nào. Năm 1993, nơi vườn Lái 
Thiêu, giữa khoảng xanh dây của tàng măng cụt, tôi trải 
chiếc chiếu ngủ dật dờ trên đám lá, nắng cuối năm vàng khô 
lạnh lạnh. Chẳng khá hơn tình cảnh của đứa bé bốn mươi 
năm trước, và nghe lại tiếng chim...Tít ...tít ..tịt ..tịt ..tịt... 
Chim gì kêu buồn quá ông ơi!! Chịu không nổi. Tôi phải nói 
lên cùng Út Năng, ông bạn già chủ vườn tôi ở, 

- Thì chim "mồ côi" mà cha... 

- Mồ côi? Ai mồ côi ?!! 

- Ông không nghe ra à... père...mère...frère... tout est 
perdue ... Mất hết trơn như vậy làm sao mà không kêu.. 

- Ờ... há, vậy là con chim giống tôi. Hèn gì hồi nhỏ tôi đã 
nằm lặng ra mà nghe. 

Và tôi đã nghĩ có mấy ai trong đời phải mất hết trơn đến tội 
như thế. Và có ai trong đời hằng phải nhớ đến một tiếng 
chim. Nhưng không, trong những bài nhạc do Nghĩa soạn 
cho sáo, đàn có nhiều bài về chim, bài Phụng Vũ, bài Chim 


Loan, và bài Chim Boong KIé... 

- Boong Klé là chim gì? Tôi hỏi bạn. 

... Chim "mồ côi" đó mà... Ở Đà Nẵng, thuở nhỏ toa có nghe 
lần nào không? 

Vâng, Nghĩa và Tân ạ, tôi đã nghe tiếng chim ấy, và tôi cũng 
đã đôi lần kêu với nó. Thật ra rất nhiều lần. Vẫn đang kêu 
cùng chim. 

Quê hương tôi có loài chim mồ côi 

Mẹ chết, mất cha, anh em phiêu tán 

Lắng âm tiếng hiểu dần nên nguồn cội 

Chim và Người cùng thấm khổ ĐAU thôi. 

Tháng lúa chín, mùa "Chim Mồ Côi". 

Cũng tháng đầy tuổi, 9-9-55. 

Xóm Tân Tuyền, 

Thành Hựu Tống, 

Bang Tiến Xa 
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